Hay tardes donde el toreo no es una danza de seda, sino un combate en las trincheras del valor. Gamarde fue testigo de un encierro de Virgen María herrado con el fuego de la aspereza y el peligro. En ese escenario, David Galván bailó con la tragedia para imponer su ley, Daniel Crespo detuvo el tiempo al natural tras tragar veneno, y Víctor Hernández derramó su juventud sobre la arena en busca de una gloria esquiva.

La tarde de David Galván tuvo la belleza de lo heroico. Frente a su primero, un animal que negaba la embestida a base de derrotes y cabeceos, el gaditano ofició de alquimista. Con la muleta en la zurda, se metió en los terrenos donde quema el aliento del toro y, con infinita paciencia, le enseñó a embestir. Aquel animal áspero terminó rendido al temple de un torero que cambió plomo por oro. Tras una estocada tendida pero en el sitio exacto, la plaza le tributó la primera ovación de la tarde.

Pero fue en el cuarto donde el aire de Gamarde se cortó con cuchillo. Salió un toro complejo, con el picante de las embestidas descompuestas y el peligro sordo en la mirada. Ya en el prólogo por alto, el toro lo prendió sin herirlo, un aviso del abismo. Galván, con un valor de acero, dictó una lección de poder, llevando largo a un animal que se revolvía buscando los tobillos. En un muletazo diestro, el pitón viajó como un relámpago hacia su muslo, dibujando un derrote a milímetros de la tragedia. El público enmudeció, pero Galván se hizo gigante. Lejos de retroceder, se la jugó sin red, tapando la cara del animal y gobernando la tempestad. La estocada entera fue el punto final a un poema épico que el público premió con una ovación que supo a triunfo grande.

Daniel Crespo vivió en sus propias carnes la cara y la cruz del toreo. Su primero fue un muro de piedra negra. Tras un esperanzador quite por verónicas acariciando el pitón derecho, el toro sacó a relucir una mansedumbre de libro. La lidia se volvió un laberinto de querencias y tirones donde no había partitura posible. Crespo chocó contra lo imposible y pasó inédito como una sombra, dejando una estocada de enorme mérito por la dificultad de un animal que le negó hasta el aliento. El silencio fue el único testigo.

Pero el portuense guardaba la poesía para el quinto. Salió dispuesto a redimirse, bordando chicuelinas de recibo y ciñéndose el capote a la espalda en unas gaoneras de infarto. En los medios, tras unos estatuarios que clavaron sus zapatillas en la arena, Crespo buscó la caricia donde el toro ponía la brusquedad. Y allí, con la mano izquierda, el milagro se hizo carne. Los naturales brotaron lentos, rotundos, acompañando el viaje del astado con una hondura que paralizó la tarde. Se enroscó al toro en la cintura en el tramo final con la diestra y cerró por manoletinas mirando al tendido. El acero viajó caído, robándole la rotundidad al premio, pero cortó una oreja de peso tras escuchar un aviso, dejando el aroma del buen toreo flotando en Gamarde.

La ambición tiene nombre y apellidos: Víctor Hernández. El manchego no quiso dejarse nada en el hotel y recibió a su primero de hinojos en la puerta de los sustos con una larga cambiada que encendió la mecha, seguida de un quite por vibrantes saltilleras. Con la muleta, cosió al toro a la franela con derechazos de puerta grande, tapando sabiamente la salida a un animal que pedía a gritos el refugio de las tablas. Al natural, trazó largo y hondo, aunque la aspereza del astado le robó la limpieza con algún enganchón. Dejó la espada caída y el palco asomó el pañuelo, concediendo una oreja huérfana del clamor mayoritario, pero preñada de voluntad.

El sexto fue el pozo seco de la tarde. Un toro soso, sin alma, que pasaba por la muleta como un barco fantasma en la niebla. Hernández tuvo que poner el corazón que le faltaba a su oponente. El torero lo intentó todo, arañando derechazos de puro mérito hasta el final del viaje, pero el animal, brusco y desclasado, volvió a ensuciar la obra con enganchones que desdibujaron la partitura. Una nueva estocada caída puso fin a su actuación, llevándose en el esportón el respeto y la ovación sincera de una afición que valoró su inquebrantable entrega.

Por : Aitor Vian.
Fotografías : Philippe Gil Mir (haz clic para ver la galería completa).